女儿生性柔弱，很小的时候，最喜欢掉眼泪。掉得最多的是在我们分别之时。我常年在外，一年之中，除了春节、暑假，陪她的日子实在太少，相聚的日子也实在很短。每到即将要分开的前两天，她便开始闷闷不乐。闷闷不乐只是前奏，到了离开的头一天晚上，她便开始蜷缩在床头的一角，紧紧地抱着枕头，低声哭泣。高潮是在车子启动的那一刹，她再也忍不住了，号啕大哭，声泪俱下，风雨交加，排山倒海，汪洋恣肆，旁若无人，眼泪哗哗直流。好多时候，我都不知道该怎样去安慰她。我知道，纵使我说再好听的，也不能阻止我们即将的别离。“长城外，古道边，芳草碧连天”，女儿很小的时候便学会了这首歌。有时候，她唱着唱着，便开始啜泣起来。或许，她比同龄的孩子更能理解这首曲子传达的情感与意境。有时，看她哭个不停，我便跟女儿说，眼泪千万别浪费了，快，快，都给我吧。说着，就一把将女儿抱在怀里，让女儿的脸贴着我的脸，眼睛贴着我的眼睛，这样，女儿的眼泪便会滴到我的眼睛里来。都说眼泪是咸的，是苦的，可那个时候，我总觉得女儿的眼泪如清泉一般，甜，滋润，我干涩的眼睛顿时湿润很多，明亮许多。人们常说，母子连心，那么在父女或父子之间，除了血脉相连，泪水会不会也是相连的呢？

我这只右眼，已经用遍了几乎所有的眼药水，可并不怎么管用。尤其在长时间使用电脑、手机，或者在空调房里待的时间过长后，这只眼睛的干涩便会变得严重起来。熬夜更是使不得的。眼睛干涩的时间一长，眼睑内便会分泌一种乳白色的分泌物，像一条丝线，有时也带点黄色。我总觉得，眼睛这么一个明亮的地方，怎能用“屎”这样的字眼呢？还是丝线好，比如苏绣、湘绣，那多美啊。丝线黏在我的眼球上，或者躲在我的眼皮底下，令眼睛不能眨，不能睁开，闭上其实也不舒服。对了，假如哪天我看你的时候，我闭了一下眼睛，尤其是闭一下我的右眼时，你可千万别误会，我不是目中无人，不是瞧不起你，是因为我的这只眼睛乏了，困了，它想休息一下而已。有时候，为了多看一会儿眼前的事物，我不得不用手将眼皮翻开，露出我的白眼珠子，将潜伏在眼皮底下的这条丝线弄出来……

好不容易，在主治医师的建议下，我寻得一剂良药，它的学名叫“羧甲基纤维素钠滴眼液”，商品名叫“潇莱威”，属进口药物，塑料包装，使用起来很方便，将塑料盖儿一拧，便可将药水滴入眼眶。我使用这种药物已经非常熟练了，便将动作要领做了归纳，分解如下：一拧，二甩，三抬头，四翻眼皮，五滴入，六再滴入，七闭眼，八睁眼。这是属于我的一套滴眼液操，每当眼睛干涩时，我都会一二三四五六七八做一遍。这两滴眼药水滴进去，一般能管三四个小时。这种眼药水不同于其他眼药水的地方就在于，它基本相当于人的眼泪，如果从化学成分上讲，至少是它无比接近人的眼泪的化学成分。

为此，我专门百度了一下羧甲基纤维素钠，是葡萄糖聚合度为100～2000的纤维素衍生物，相对分子质量242.16。白色纤维状或颗粒状粉末；无臭，无味，有吸湿性，不溶于有机溶剂；第二次世界大战期间，德国将羧甲基纤维素钠用于合成洗涤剂；一九四三年，一家名为Hercules的美国公司首次制成羧甲基纤维素钠，一九四六年生产出精制的羧甲基纤维素钠产品，是一种安全的食品添加剂；上世纪七十年代，我国开始采用羧甲基纤维素钠，九十年代开始普遍使用，是当今世界上使用范围最广、用量最大的纤维素种类。

我的眼睛已经失去了分泌眼泪这样的功能和本领。很多东西，一旦失去，便不能再拥有了。现在我只能靠滴眼药水的方式找回我的眼泪。只是，这样的代价有些高。这种滴眼液属于一次性的，一支这样的眼药水，0.4毫升，将近三块钱，且不属于医保范围使用药物，也就是说全都得自己掏腰包。有时候，我一天要使用两支，你算算看，我的眼泪该有多珍贵？不记得是在哪里看过一个故事：国王问小公主，当年牧羊人跟你说了什么话？小公主对国王说：“他在我耳边说，即使你的眼泪可以化作最昂贵的钻石，我宁愿贫困潦倒一生，也不许你哭。”据说，这是一个感动了无数男女的故事，故事的名字叫“最珍贵的眼泪”。是啊，我的眼泪也是昂贵的。我有时也舍不得这么奢侈地用它，滴完两滴后，里面还剩下一些，我便小心翼翼地将塑料盖子套上去，留着，等下回再用。

但即使这样省着用，也有使用完的时候。为此，我动过不少的脑筋，想过不少的法子。我曾经在我的这只眼睛里滴过蒸馏水，滴过生理盐水，还包括一些其他廉价的药水，但效果都不明显，而且往往都会让眼睛比较难受。我还想过一些其他办法。在这些办法中，最好的办法是用热水冲敷。热水冲敷的具体做法是，泡一杯开水，水不要太满，一般倒满杯子三分之二的样子，水要烫，要冒热气，然后，将头低下去，用右眼的位置紧贴茶杯口，再睁开眼睛，让水蒸气熨帖和滋润干涩的眼球。当然，得防止烫伤。我常这样干。不知道的人，以为我的眼睛想要喝水呢，或者是以为我在水里找黄金呢。

文章来源：《血管与腔内血管外科杂志》 网址: http://www.xgyqnxgwkzz.cn/qikandaodu/2021/0616/669.html