海伦·凯勒在《假如给我三天光明》里写道：“当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，内心惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。”海伦·凯勒，十九世纪美国著名的聋盲女作家，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的八十八个春秋，却熬过了八十七年无光、无声、无语的孤独岁月的弱女子。我并不是失去光明，即便失去，也无法像她一样写出如此伟大的文学作品，我却像她一样，清楚地记得那场病——尽管我早就走出了病魔的阴影和困境。

这样的人还有很多，比如瞎子阿炳。三十四岁时，阿炳双目先后失明，为谋生计，他身背二胡，走上街头，自编自唱，沦为街头艺人。生活的穷困，疾病的折磨，是多么容易摧毁一个人的意志，令人失去希望，甚至万念俱灰啊。他叫着“师傅”的当道士的父亲离世多年后，在一个中秋之夜，阿炳再次来到“二泉”边，那一夜，月光似水，静影沉璧，可是他再也看不见了。物是人非，耳畔唯有那淙淙的流水，此情此景，谁能体会阿炳那一刻的凄凉、无助、叹息，以及内心的激荡与不屈呢？

我的父亲有时也会拉起这首《二泉映月》。父亲的琴声委婉、连绵、悠扬，如山泉从幽谷中蜿蜒流淌，缓缓而出；如月色从夜幕中袅袅倾泻，漫漫而来。我想，假如听这样的曲子，听这样的泣诉，我是可以闭上我的眼睛的，尤其可以闭上我这只干涩的右眼。是的，有时候，闭上眼睛，并不见得就是一片漆黑。有时候，如盲人歌手杨光所唱的：你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮，你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海。

我的父亲，他是一个懦弱胆小的人。我曾在一篇文字里写过，他胆小得怕踩死一只蚂蚁。可就是这个如此胆小的人，他一次次厚着脸皮去敲别人家的门，去敲领导家的门，他说，把我这条老命抵押给你，你们再借点钱给我，我要救我的儿子，我儿子死不了的，我儿子不能死。一次次化疗，放疗，我上吐下泻，瘦得只剩皮包骨头。绝望，无助，恐惧，死亡，如一个黑暗的深渊，正一点点吞噬着我。那年骨髓移植前一天，我无力而忐忑地躺在无菌病房里。隔着两层厚厚的玻璃，父亲站在窗外，他手持电话听筒，斩钉截铁地对我说出了“孩子，你是我的花朵”这样的话来，那是多么抒情，多么富有诗情画意，又是多么有力的一句话啊。父亲跟我说这句话的时候，我紧紧地闭着我的眼睛。我害怕我眼睛里的泪水会夺眶而出，会决堤，会崩溃。那时，我的眼睛还不干涩。我眼睛干涩是半年之后的事情。我不知道为什么，就在那天，就在我闭上眼睛的那一刹那，我的眼前好像闪过一道神奇的光亮来。

许多年过去了。我每每想起父亲说这句话的时候，我仍然会有流泪的冲动。我终于没有辜负我的父亲，实现了对父亲许下的这桩艰难而庄重的承诺——我一定活着。是的，活着，好好地活着，是我这一生最伟大的事业，是父亲对我最朴素的希冀，是我们父子之间最温暖的约定。

只是，我的右眼，不再能流泪了，一滴也不能。不能流泪，不知道是一件该幸福还是该痛苦的事情。而更不确定的是，还会有多少这样的事情在等着我们呢？

文章来源：《血管与腔内血管外科杂志》 网址: http://www.xgyqnxgwkzz.cn/qikandaodu/2021/0616/669.html